刚刚立春的威海，大雨如注从天而降。这个冬天异常反常，不见往年的大雪，反而是一场接一场的冬雨，让空气变得阴冷潮湿。

    也就在那一天，老妈将存放老家多年、她亲手缝制的6床棉被快递到我这儿来。

    看到这包装完好的6床被子那一刻，我就知道，老妈又辛劳了好几个日夜。

    我了解自己的老妈，她不管做什么，从来都不会马虎，力求完美。小时候妈妈在村南头小河边洗衣服，我就在旁边玩，每次看到她都会把衣服洗到水很清很清时才罢休，我不解地问妈妈怎么还用这样洗，妈妈说，把水洗到最清澈了，洗到没有洗衣服粉肥皂泡沫了，那就是衣服洗干净了的标志。直到现在，我脑子里认为衣服洗干净的标准就是这样的……

    我拿着小剪刀，把外面的袋子小心拆开，却发现里面还有一层干净的透明塑料布。

    完全拆开后，我把外层袋子清洗干净后仔细叠整齐并收纳好，我知道，妈妈下次或许还能会用到。他们那代人，连个化肥袋子也不舍得丢掉。

    看到这些被子，回忆便载着自己溶入到历史的扉页中去------儿时跟着妈妈戴着棉花兜子，在看不到地头的长长棉花地里，用手左一个右一个地摘棉花，直到夕阳西下，夜幕降临后再将摘好的棉花打包装上马车，然后就趴在棉花包上嗅着纯醇的棉花味进入梦乡……

    在乡村，为给孩子们缝制结婚后一生用的棉花被，妈妈们好多年前就得提前挑选最好的棉花积攒着，从棉花到真正缝成棉花被子，是一个非常缓慢的过程。

    一堆现成的棉花需要经过弹、拼、拉线和磨压，四道手工操作程序，才能最终变成一床棉被。

    那个过程，如今再次回味也真切体会到，只有在缓慢里，才能见到我们生命里最丰盛最真挚的细节。

    从小到大，全家人的棉被，都是妈妈亲手缝制的。

    依稀记得100斤才能弹出35斤可用的棉花，上好的棉花也才能弹出38斤左右。收到家来的棉花，要经过妈妈的挑选，然后到专门的地方去弹。棉被是不能洗的，棉被子用久了，里面的棉花被压实了，不舒服也不保暖了，就需要弹开棉花。

    记得每次妈妈把选好的棉花推着手推车到专门弹棉花的地方弹，一去就是一上午，有时到下午很晚才赶回来，而每次回来都看到妈妈身上头上都沾着零星的棉花絮，因为，要将所有的棉花弹成松松软软的像白云一样，轻轻触碰像棉花糖一样的柔软，这是个力气活，非常不容易。

    然后，弹好的棉花我们老家土话叫“瓤子”，我清晰记得妈妈每次都是选择夏季不农忙的时候做被子，事先在地上铺一个用高粱杆编制的大“包”（老家土话，就是铺在地上的垫子，但又不同于现在的垫子，因为这个大“包”中间都有缝隙），先把被子四个边缝好，再做四个竖引，两个长引。左手铺在被子下面，右手拿着针，把被子竖分成四份，确定了四条引线的位置，然后先做第一条。针要找那种至少七厘米的长针，线是白棉线，先按被子的长度把针线穿好。被子铺展在整个大“包”上，针扎进去被子穿过整条被子，在左手撑在被子下面，不让缝在底下的“包”上，针在下层的被子再扎一个转弯把针线穿过上面，穿针的时候，一定是右手的顶针把针逼住穿过被子，一针一针，必须把针脚做匀称，还要把引线做直。线不要拉的太紧，松紧要恰到好处，妈妈说，那样缝出来的被子才是最好的。

    现今城市里冬天屋内都有地暖，妈妈缝制的这些被子已有点过时甚至不那么实用了，但厚厚的棉被内，包裹的是妈妈那一生一世里对她儿女的寄托、期许和不带任何目的的爱，这种爱却永远不会过时。

    老家的一位也不在农村的嫂子，为儿子结婚专门回老家准备手工缝制的棉被，她和妈妈说，现在城里的被子就是不行，什么丝绒被、鸭绒被、蚕丝被、什么竹纤维等，都还那么贵，无论如何也没有咱自己种的棉花自己亲手缝的好啊！

    如今很难看见弹棉花的了，被褥革命给我们带来的是床上用品越来越高档，这些手工场景都渐渐的消失也消磨在城市中，永远地留存在记忆中了。这些手工制的物品用久了就会拥有出岁月的痕迹，用出了一种情怀，是无可取代的回忆。

    入夜，外面的空气依旧阴冷潮湿。我裹在慈母一针一线缝出的棉被里，温暖而舒适地进入了梦乡。梦里，有家的感觉。

（进出口贸易公司  常连波）